最近連續(xù)兩天在外面都吃到糖蒜。

一次是吃重慶火鍋，我看到調(diào)料區(qū)竟然有糖蒜，菜還沒上，就已經(jīng)陸續(xù)吃了兩小碗。毛咩看的驚訝，他從小沒見過這個東西，讓他試試，他也不敢。

第二次是在一個陜西面館吃飯的時候，點了一碗油潑面和一碗羊肉泡饃，服務(wù)員過來問要不要糖蒜，毛咩連連擺手，唯恐避之不及。正在埋頭吃面的我：還有糖蒜？來一頭！

挺大的一頭蒜，冰冰涼，跟火熱的油潑面很搭。我剛開始用筷子夾，整顆咬。皮破了后汁水四溢，最后決定放下斯文，左手持蒜，右手挑面，一口蒜一口面，吃的暢快淋漓。

毛咩用不解的眼神看著我：你怎么那么喜歡吃蒜？

在他眼里，大蒜辛辣，味道刺激，最多只能算是個調(diào)味品。

其實我已多年沒吃過糖蒜了。

有二十多年。

小時候吃糖蒜是在外婆家，我還記得自己當時蹦蹦跳跳的樣子，大概四五歲。那時候家家都有黑色的腌菜壇子，不光大蒜，咸菜、蘿卜干都腌。因為那個時候蔬菜種類太少了，人們又常常要下地干活，根本來不及做飯。所以帶幾個饅頭或幾張煎餅，再裝點腌菜就是在地里干活的午餐了。

外婆的腌菜壇子隱藏在一個黑乎乎的角落里，每到飯點外婆就會拿著一個碗踮著小腳去取菜，彎下身的時候整個人也浸在了昏暗的光線里。外婆是河南人，做的一手的好面食，饅頭、花卷、手搟面、面筋湯樣樣地道，這一切面食的配菜都離不開那個腌菜壇子的出品。

我對咸菜不感興趣，認為那都是大人的吃食，只有糖蒜才是給小孩吃的。

夏日的傍晚，外婆帶我洗完澡，便一手拎著小木凳，一手領(lǐng)著我，到屋子門口的空地上乘涼。外婆家沒院子，但門口有一塊很大很平整的場地。每家每戶都有那么一塊空場地，可以用來曬糧食。晚飯后左鄰右舍都陸續(xù)出來乘涼了，每人手里都有一把蒲扇，邊閑話家常邊緩緩地扇著。

我靠在外婆懷里，看夜幕里的星星閃啊閃。表哥抱來一堆堆艾草，分散在場地周圍點燃，用來驅(qū)蚊，外婆叮囑他小心火星子。艾草冒著煙，空氣里有淡淡的苦味。

表哥洗完手笑著跳到我跟前，問我想不想吃糖蒜。我正無聊呢，就點點頭，表哥就摸黑去房間里拿糖蒜。那時候外婆家還沒通電，晚上都是點煤油燈。但是表哥不用擔(dān)心，他太熟悉那個屋子，熟悉每個角落擺放的東西。

剛腌好的糖蒜還有一絲辛辣，但我還是貪戀它迷人又刺激的味道。它那么涼，像是冰鎮(zhèn)過一樣，正適合當夏日的零食。蒜皮咬破以后汁水順著手指往下流，我用舌尖舔一舔，好酸?。∶看纬酝?，臉上、手上都是黏糊糊的糖蒜汁。

外婆擔(dān)心我這個小小人吃多了會壞肚子，吃完了就不許我再吃。即使表哥吃完了，他也不敢再吃，怕我也跟著要。

往事歷歷在目，毛咩笑我吃糖蒜的時候神情認真，其實我是邊吃邊“看”那個四五歲的小女孩依偎在外婆懷里吃糖蒜，汁水順著指縫往下流，滿天的星星眨巴著眼睛在笑她。

作者簡介：好吃懶做女青年，養(yǎng)了只寵物叫毛咩，愛好發(fā)掘各種美食，人生信仰就是好好飼養(yǎng)自己，除了快樂還不會發(fā)胖。